中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网(zhōngxīnwǎng)6月27日电(记者 张曦) 27日，传来一个令人(lìngrén)难以置信的(de)消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于6月25日安详离世，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间透露着(zhe)淡然与尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设(bùshè)任何仪式，遗体已火化。” 这种体面(tǐmiàn)而不喧哗的(de)离场方式，也正像蔡澜的一生——风趣(fēngqù)、通透、不被规矩束缚。就如金庸先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今(rújīn)，潇洒先生，终于归去。 留给大家的(de)，是他的金句和对待人生的态度。 “要走的(de)人始终要走” “香江四大才子(cáizi)”，各有其型：黄霑(huángzhān)江湖豪情，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则独有一种潇洒与从容。 一个自制的(de)金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把(wòbǎ)的拐杖，一件中式衬衫——这是蔡澜出行的标配。 他说：“衣服要(yào)穿得舒服，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍广东潮州，后长期定居(dìngjū)香港。 他曾担任邵氏(shàoshì)电影制片人，也(yě)以美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与餐饮品牌与书法展览，几乎横跨(héngkuà)了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用(zhǐyòng)三个字定义自己：“地球人。” 他的朋友圈极广(jíguǎng)，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我最信赖的(de)朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后没人说他坏话(huàihuà)的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者问为何他出面操持此事，他只轻描淡写：“我和(hé)富士电视台关系好，又能讲(jiǎng)日语，自然(zìrán)我来做最合适。” 金庸生前常与(yǔ)他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览(yīlǎn)众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这(zhè)几天的事写给你，当作你也在查(chá)先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑地说：“这样(zhèyàng)的人，来自哪个星球？像是从魏晋开始活到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友(péngyǒu)倪匡兄(níkuāngxiōng)，以为他是外星人，永远不死，不久之前(zhīqián)，也离我们而去。” 倪匡在世时，蔡澜常常在微博分享老友趣事和照片(zhàopiān)。 文字(wénzì)平平，却句句深情。 后来有人问他如何看待亲友(qīnyǒu)离世，蔡澜淡淡回应：要走的人始终要走，可以想念，但是不要过分(guòfèn)。 “不吃好吃的，会(huì)闷死” 1993年，香港九龙城寨(zhài)拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在成龙的《重案(zhòngàn)组》里。 蔡澜(càilán)后来形容(xíngróng)：“没有后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像人生。” 蔡澜的人生也正是如此，不妥协(tuǒxié)，不重来。 他(tā)写美食几十年，却从不卖弄食材，也不灌输(guànshū)营养主义。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。 他曾说，最不认同的健康建议就是“不吃(bùchī)猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱(xiūrǔ)”，并在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒(hējiǔ)、不运动。”对于“好吃”和“健康”的二选一题(yītí)，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会死(sǐ)，不吃好吃的，会闷死。”这是他的信条。 他的吃，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味(yěwèi)，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么(nàme)香(xiāng)，人类早驯养了。” 他甚至(shènzhì)不认可(rènkě)“吃货”这个词：“为什么要贬低自己？吃，是一门高雅的学问。” 网红美食在他看来(kànlái)，“多数食相不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到那些(nàxiē)大口吞咽的模样。” 他的(de)美食观并不肤浅，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求的，是活足(huózú)三世，尝尽天下美食。” “快乐，就是(jiùshì)没有‘但是’” 78岁时接受(jiēshòu)微信(wēixìn)采访，记者建议他用语音回复，他却坚持打(dǎ)字：“我习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得慢，我打得快。” 他惜字如金，却语出惊人，被网友(wǎngyǒu)奉为“金句王”。 接受杨澜采访(cǎifǎng)时被问到是否后悔不(bù)生孩子，他摇头：“一点都不后悔。我连自己都没(méi)长大，怎照顾小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他(tā)的微博每年只开放一个月评论区，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是(zǒngshì)寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我(wǒ)32岁还没男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能(zěnyàngcáinéng)拥有喜欢的人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活(shēnghuó)苦闷怎么办？”——“吃糖。” “怎么遇到爱？”——“遇到就知道(zhīdào)。” “如何发财致富(fācáizhìfù)？”——“来世吧。” 言简意赅(yánjiǎnyìgāi)，字字珠玑。 大张伟曾因(yīn)不快乐困扰许久，直到(zhídào)节目中向蔡澜请教，蔡澜的答案成为他此后的人生信条。 “快乐，就是(jiùshì)没有‘但是’。” “今天要活(yàohuó)得比昨天好” 年近耄耋之年，蔡澜(càilán)依旧被视为“骨灰级玩家”，他热衷于(rèzhōngyú)旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注年轻人(niánqīngrén)的状态，他认为年轻人应该保持对世界的好奇心，“多吃，多旅行(lǚxíng)，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱还是埋头苦读的讨论(tǎolùn)，蔡澜劝说：“读书(shū)是基本功，不做不会长久。什么书都要看。” 2022年，他的太太在家跌倒后去世，此事蔡澜打击巨大。两人虽无(wú)子女，却(què)相濡以沫数十年。 当时(shí)因救太太跌伤的蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他卖掉旧屋，把收藏全部清空，入住尖沙咀顶级酒店(jiǔdiàn)海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存了十几年(shíjǐnián)的茶(chá)饼，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心。他在微博上报平安：“未至于(zhìyú)病危(bìngwēi)，请不必(bùbì)担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对生死的豁达。 他(tā)总结人生的态度是：“就是要每天活得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天(míngtiān)活得比今天更精彩一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后，那人(rén)惊讶问：“老兄，你死过(guò)吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活(wǒhuó)过。” 如今蔡澜已逝，愿(yuàn)我们能如同他一样(yīyàng)，这一生吃得够、爱得够、笑得够。